天禧二十三年,坊间传言手眼通天的国师突遭大劫,不得不闭关潜修,百姓暗地里却拍手叫好。同年冬月,徽州府宁阳县多了一位年轻僧人。僧人法号玄悯,记忆全失,却略通风水堪舆之术,来宁阳的头一天,便毫不客气地抄了一座凶宅,顺便把凶宅里窝着的薛闲一同抄了回去。从此,前半生“上可捅天、下能震地”的薛闲便多了一项人生追求——如何才能让这个空有皮相的秃驴早日蹬腿闭眼、“含笑九泉”。薛闲:你不高兴,我就高兴了;你圆寂,我就笑死了。玄悯:……边做饭边做努努自古以来,在死人和活人之间、阴阳相隔之处,存在着一种传承了千年的公寓,叫作冥寓。管理冥寓者,非人非尸,白昼为人,黑夜为尸。一旦签订契约,当永生永世,行走在生与死的边缘。而我,在刚出生的时候,就成为了冥寓的主人。