2003年夏季,巴西新星卡卡低调地踏进米兰城;葡萄牙小将克里斯蒂亚诺·罗纳尔多背着争议飞到曼彻斯特;默默无闻的梅西在拉玛西亚抬头仰视着刚加盟的超级巨星罗纳尔迪尼奥……在荷兰一家默默无闻的小球队里,有个即将惨遭淘汰的废物却在憧憬着成为世界顶级巨星,在欧洲足坛拉起一股超级锋暴。老师今晚就是你的生日礼物散发异味的灵车停在了门口,天花板传来弹珠碰撞的声音,走廊里有人来回踱步,隔壁房间好像在切割什么东西。 卧室的门锁轻轻颤动,卫生间里水龙头已经拧紧,却还是滴答滴答个不停。 床底下隐隐约约,似乎有个皮球滚来滚去。 一个个沾染水渍的脚印不断在地板上浮现,正慢慢逼近。 凌晨三点,陈歌握着菜刀躲在暖气片旁边,手里的电话刚刚拨通。 “房东!这就是你说的晚上有点热闹?!”